В Ленинграде жил некогда амбициозный Николай Виденин, мечтавший стать известным кинорежиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался в обычном видеосалоне. Во время одного из показов Николай совершил ошибку, включив школьникам неподходящий фильм, что привело к его судебному преследованию и заключению в колонии-поселении. В неволе он получил прозвище «Видик» и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, столкнулся с необходимостью заниматься физическим трудом, валив лес. Однако, находчивый Николай сумел избежать этой рутинной работы: начальник колонии Назаров поручил ему заняться созданием собственных версий знаменитых голливудских фильмов, используя заключенных в качестве актеров и всё, что подвернется под руку, как реквизит. Поскольку Виденин неоднократно пересматривал одни и те же фильмы, он знал их почти наизусть, что позволило ему воссоздать их в необычных условиях. В результате, в колонии возник своего рода импровизированный Голливуд, где команда заключенных с энтузиазмом воспроизводила любые киноленты. Однако, такая творческая деятельность не вызывала восторга у заместителя Назарова, майора Басова, который был сторонником традиционных методов исправления и всячески старался помешать съемочному процессу.
